编辑|圣博文宣

“妈妈”

2025年8月6日晚7点，圣博康复医院全纳教育的一间教室里，一场毕业典礼正在举行。

晚会开始没多久，来自安徽、在圣博康复半年多的6岁小女孩糖糖，突然抱住她的康复师高合云，清脆地喊了一声：“妈妈”。

一声“妈妈”，让高合云泪湿眼眶。虽然小糖糖在课堂上也经常喊她妈妈，但离别之际的这一声“妈妈”，更让人动容。高合云坦言：“那声妈妈比我自己亲闺女喊的都甜。”那一刻，她觉得自己所有的辛苦与付出都得到了回报。

这是高合云在圣博当康复师的第六年，六年时间，在她手中毕业的孩子有二三十个。每当看到康复毕业的小朋友可以回家上学，回归正常的社会，高合云就觉得这份工作值得她付出更多的努力。

这个“更多的努力”不是说给孩子上好课，做好康复训练就可以了，它背后还有更多外人看不见的辛苦与压力。

若想成为一名优秀的康复师，给到孩子结果，获得家长认可，需要付出更多的时间、精力、体力和情感。

而这一切的前提是，你先有资格进入圣博。

百里挑一的选拔

“康复师最重要的就是要有耐心、包容心，还要有责任心。我以前觉得这几个词挺虚的，干久了之后，我发现这几个词要虚了，还真干不了。”周文玥老师道出了这个行业的入门门槛。

进入圣博做康复师竞争激烈，堪称百里挑一。50多个应聘者中，可能只有五六人能通过面试。即使成功入职，淘汰率依然高得惊人。

现在已是部门负责人的秦凯老师回忆，他来的那一年，与他同期进入科室的有三位新老师，而其中离开最快的一位，仅仅用了三天。

新康复师会面临三个月的考核期，需要通过技术知识、动作和评估等多重考验。即使通过考核，新老师还要获得家长的认可才能开始收费上课。

有些老师承受不住考核的压力，考核期没通过就主动离职。

在圣博，每位康复师都会经历被淘汰、被家长选择的阶段，这也是他们专业成长中的重要一环。

“新老师通过考核后，家长就会给你贴上一个「新人」的标签，你就是新老师。”语言老师孙眉说。

孙眉分享了一次难忘的经历：有一次，排课老师给她排了一个孩子。孩子虽然来了，但妈妈一见她是新老师，就明显流露出不信任。出于对排课老师的尊重，那位妈妈勉强让孩子上完了课。然而课程刚一结束，她根本没心思听孙眉的反馈，拉起孩子就要离开。孙眉赶忙上前，想说明这节课的训练目标和内容，却被对方一句话堵了回来：“有什么可听的？新老师能上出什么？快走，我们去找别的老师。” 

那一刻，孙眉站在原地，心里就觉得特别难过、特别委屈。

秦凯老师在谈到自己作为新康复师的经历时说道：“当时排课老师给我排了十节课，结果到了第二周去上课的时候，只来了一个孩子，那一个孩子看到别人不来上课也不来了。”

面对这种情况，大部分老师表示理解家长的做法：“如果换做自己，也想给孩子找一个有经验的老师”。他们认为，问题的根源不在于家长，而在于如何让自己尽快成长起来。

解决问题的唯一办法，就是让自己变得强大、优秀。

秦凯老师就是这样做的。

“我会想方设法提高自己的性价比。同样一节课，人家上30分钟，我可能给他上50分钟，反正我没有课，我就抓住孩子使劲练。我上一节课，一个孩子，能把衣服全部湿透。就是靠着一个一个孩子去打开自己的口碑。”

当然，在圣博，新老师只要想进步，他就不是一个人。他的身后，是一整套强大的帮扶机制。每一个新人入职，都会配备专门的带教老师，从教学技巧到家长沟通，从理论学习到实操细节，一步步带、手把手教。只要你想进步，就有人全力托举。这种“传帮带”，早已融入圣博的基因，成为这里一以贯之的核心文化。

在传统的观念里，常有“教会徒弟，饿死师傅”的说法，但在圣博，这样的顾虑是不存在的。因为康复是一场协同作战，而非一个人的单打独斗。唯有相互依存、彼此成就，整个团队才能真正强大，最终为孩子带来更好的康复效果。

时间永远不够用

早晨8点，换上统一的工作服，走进教室，把手机放到固定的位置，开始一天的工作。

女老师不能做美甲、戴首饰，所有老师都不能染太鲜艳的头发。

课间只有五分钟休息，这五分钟还要用来和家长沟通。"经常是一上午不喝水，等到中午吃饭时才能喝上几口，因为喝水就要上厕所。"一位康复师解释道，"有的老师上厕所都是跑着去，因为很多时候你这节课还没结束，另一个孩子已经在等着了。"

从外面看，圣博与普通医院没什么不同。但走进其中便会发现，这里服务的全是脑瘫、自闭症、发育迟缓、智力障碍等类型的特殊孩子。

特教老师的工作，远不止上课那么简单。特教老师乔乔形容：“我们不只是老师，更像是家长，给孩子喂饭、哄睡、换纸尿裤、带他们上厕所、擦屁股。有月经的女孩还要帮忙更换卫生巾。有一次一个小朋友拉肚子，在课外课堂上拉裤子里了，几乎全身沾满了臭臭，老师也需要及时处理。”

另外，给这些孩子上课，并不只是上好课就行，课前必须做好充足的功课。

最开始，新孩子第一次来上课，老师要花大量的时间和精力去了解这个孩子的性格、脾气、喜好、禁忌，包括他能吃的、不能吃的食物，对什么东西过敏等。了解得越全面、越细致，才能制定出贴合孩子实际需求的训练方案。

“我现在带的一个孩子，只吃生淀粉，别的都不行。这种特殊需求，只有细心观察和沟通才能发现。”语言老师孙眉说。

有些年龄小的孩子，上课常常哭闹不止，又不会表达，老师只能一次次把他们抱在怀里安抚。往往一节课下来，要重复十几次，导致课程无法正常进行。

更难的是，康复师必须始终保持专业的状态。“不管你是失恋，还是家里有事，只要穿上康复师这身衣服，你就必须是阳光积极的，必须全力以赴去对待孩子，因为这是你的责任。” 李健老师坚定地说。

不过，工作中也常有温暖的转机。如果你某天心情低落，却在课上惊喜地发现一直停滞不前的孩子突然有了进步，那一刻，所有阴霾都会一扫而空。“整个人一下子就被点亮了，一整天的心情都会特别好。”李健老师补充道。

即便如此，日复一日的情绪和体力消耗，还是让很多老师感到疲惫。下班回家，常常累得什么都不想做。“孩子也顾不上管，饭也不想做，甚至连吃饭的力气都没有，只想躺下来好好休息一会儿。”一位康复师描述。

与康复师相比，部门负责人的工作时间往往更长。秦凯作为康复二部的负责人，管理着一个二十多人的团队。每天要开会学习、沟通家长、评估孩子。忙起来，一周只有一天晚上能见到儿子。

“我儿子一岁多，一般九点左右就睡了。上周我最晚一次十一点半到家，平时也差不多九点多，基本上每次回去，他都已经睡着了。"

入职11年的王芳，如今是全人科室的负责人。聊起如何平衡工作与生活，她坦言对孩子有亏欠。

每天下班晚，孩子已经习惯了。偶尔她早回家，孩子反而会问：“妈妈，你今天怎么这么早？”令她欣慰的是，孩子非常理解她，还经常偷偷往她包里放一些好吃的，并告诉她：“妈妈，这些好吃的你带回去哄你那里的孩子吧。” 

王芳说，自己能够在工作中取得今天的成绩，离不开家人的理解与支持。正是他们的包容与付出，才让她得以全身心地投入到工作中。

康复师们不仅要服务孩子，还要服务家长。

每天晚上，老师们都要跟家长详细反馈孩子当日的情况，沟通经常持续到深夜。十点、十一点，甚至更晚，只要家长发来信息，他们总会第一时间回复。“你要对孩子负责，就要给家长一个交代。”一位康复师这样说道。

每个月，每位康复师都要为班上的每个孩子精心制作对比视频。还要利用休息时间分析孩子的进展、总结不足、制定下一阶段的新目标。

有时下班后或是休息日，家长一个电话寻求帮助，老师们也总是二话不说，第一时间赶去帮忙。尤其是那些从外地来、独自带着孩子坚持康复的妈妈或老人，在这座城市无亲无故，康复师便是他们最信任、最能依赖的人。“能帮就一定帮”，这从来不是一句空洞的口号，而是深植于每一位圣博人骨子里的信念。

乔乔老师的男友在异地当兵，两人平时靠电话联系，可她把大部分时间都留给了孩子和家长，连宝贵的通话时间也常被压缩。提及此事，她没忍住，眼眶红了。

“我的朋友们跟我说的最多的一句话是：「你出来聚会就不要再聊孩子了。」但是他们已经占满了我的生活。”

把眼泪憋回去

高合云老师回忆，有一天她正跪在地上教一个孩子做趴起动作，突然，孩子后脑勺猛地向后一顶，正好撞在她的鼻子上。

“哎呀，当时疼的我呀，真的不夸张，眼泪都要掉下来了。”高合云老师回忆道，“但我正在上课，肯定不能喊委屈啊，也不能去擦眼泪。我就一抬眼，硬是把眼泪憋回去了，继续上课。”

在康复训练中，这样的场景并不少见。在圣博，几乎每位老师身上都带着不同程度的“职业印记”。被孩子抓、掐、咬、打眼镜、抓头发是家常便饭。

特教老师张芮凯工作三年后苦笑着说：“我现在两只手应该没有一块完整的皮肤。”班里有个孩子，只对他有攻击行为，他自嘲说：“可能是对我情有独钟吧。”

乔乔老师曾经历过更为严重的攻击。“我印象最深的一次，是一个孩子情绪突然失控，当场把我的眼镜腿掰断了。”她带的班里最大的孩子15岁，个子比她还要高一大截。

“这些孩子的情绪有点不太受控，要么就是特别开心然后大笑不止，要不然就是非常伤心想释放情绪，但是他们不知道怎么去表达和发泄。就会出现打老师、抓人、跳跃，甚至伤害自己、伤害别人的情况。”乔乔老师解释道。

这就要求康复师在上课的时候，必须时刻保持警觉，眼观六路、耳听八方，留意每一个孩子的情绪变化和动作预兆。

有一次，在做游戏的过程中，一个孩子因为提出的要求未被满足，突然咬住了林园园老师的胳膊，留下很深的牙印。“特别疼，但我不能喊出声。我怕任何过激的反应会让他失去对我的信任，觉得这个老师好凶、好可怕。那样之后，他可能就不愿再来上课了。”

遇到这种情况，老师们通常会先安抚孩子，通过拥抱、转圈等方式转移其注意力，让孩子的情绪慢慢平复。

“课堂上我们不能表现出一丝委屈或痛苦，但下班回家后，有时候真的会忍不住哭出来。因为你要说不疼，那肯定是不可能。那个伤疤就在那，不可能不疼。”林园园老师说道。

更让老师们感到压力的是，某些行为容易被家长误解。

乔乔老师提到，班上一个七岁的孩子，一旦情绪爆发，力气惊人。“我们是为了防止他伤害自己或别人，才试图抱住他，但他一挣扎，很容易就在皮肤上留下红印。有些家长会怀疑是不是老师故意掐扭孩子，这让老师们倍感委屈。”

周文玥老师经历过更惊险的时刻。一次，一名大龄学生突然举起课桌要砸向她。“当时心里真的非常害怕，但我告诉自己，就算演也要演的自己不害怕，镇住他。一旦我表现出恐惧，他可能会觉得这个行为有效，下次反而更激烈。”

还有一次，一个十一岁的男孩试图动手打别的小朋友，周文玥赶忙上前拦阻，却被孩子猛地抱住腿狠咬了一口。“那一块全紫了，十一岁孩子的咬合力，真的不容小觑。” 

青春饭

圣博的康复师治疗师平均年龄二十七岁左右，原因很简单：这是一项极度消耗体力的工作，甚至被不少人称作“青春饭”。

在早期康复部，孩子们大多身高不足一米，各方面能力弱、配合度低。老师必须长时间保持跪坐或弯腰的姿势，在地板上训练。秦凯老师回忆：“我去早期康复部上课不到半年，有一天下班，突然感觉腿脚发麻，整个人都懵了。我心想，该不会是腰椎间盘突出吧？”可他最终没有去检查。“查了出来反而更难受，不如不查。疼一阵，熬过去就习惯了。”

这种“回避”成了许多康复师心照不宣的应对方式。“查出来又怎样？突出是不可逆的，但我们每天还是要坐地上、弯腰、迁就孩子的体位，牺牲腰椎颈椎，几乎不可避免。”

PT（物理治疗）老师常常一个姿势保持十多分钟，腰部劳损已习以为常。不少老师贴着膏药坚持上课，只为了以好状态面对孩子。言语老师一天下来嗓子经常是哑的，感统老师则可能一跪就是一中午，教孩子爬行、支撑。

康复师孙眉的膝盖问题更加严重：“我的膝盖不太好，拉伤、积液、增生……每天不是跪着就是趴着，不停切换姿势。”最严重的一次，她突然走不了路，只能躺在床上，连起身都困难，不得不请假休息。

“这算是职业病吧，”另一位老师补充道，“腰椎、颈椎、腱鞘炎……太常见了。

如今，不少老师都悄悄戴上了腰托、贴上膏药，继续每天的康复课程。他们用身体的损耗，换回孩子们一点一点的进步。

“不敢”与“不忍”

在圣博，老师们有一个默契的共识：除非实在病得撑不住，否则绝不轻易请假。

原因很简单，每一次请假，都可能耽误一个孩子宝贵的康复时间。“家长大老远赶来，把圣博当作最后一站和唯一的希望。如果我们耽误了课，良心上真的过意不去。”几乎所有老师都这样说道。

一位老师坦言：“每次发信息请假，我都要反复说「不好意思」。家长通常表示理解，可我心里还是觉得亏欠。” 

很多家庭为了孩子康复倾尽所有，有些甚至卖了房子、借遍亲友，才勉强凑出康复费用。秦凯老师所在部门曾有一位家长，有一天，突然来找秦凯请假，说要带孩子回老家一个月。

秦老师有些意外，这么长的假期，课程名额很难保留。他忍不住追问：“怎么突然要回去这么久？”

家长沉默了一会儿，低声说：“秦老师，您一定帮我留个位置。我回去借钱，再借半年，继续康复。”

“一个家庭到了卖房这一步，几乎就是孤注一掷了。如果我们不用心，怎么对得起这份托付？”这份近乎决绝的信任，重重压在老师们的心头，却也化作最坚定的力量。 “良心和善良，在这个行业太重要了。上课的每一分钟，我们都不敢浪费。”

比请假更让老师们难受的，是目睹孩子进步缓慢。刘昶鑫老师说：“很多家庭掏空积蓄来做康复，如果半年、一年却看不到明显变化，有的家长也许就要放弃了。那个时候，心里特别不是滋味。我们真想给他们更多、更好的结果。”

正是这份沉甸甸的责任，让圣博人始终恪守着一个承诺：绝不收取家长任何形式的礼物。

“家长们的信任，已经是最好的礼物。”一位老师这样解释。

有时家长会把东西放下就走，老师们也会以高于原价的方式回赠。李健老师说，他们部门有个新加坡的孩子，买了不少零食放在医院，就和妈妈坐飞机离开了。等过段时间孩子回来，康复师们准备包了他的所有晚饭，一星期点一回他喜欢的临沂炒鸡。

李健老师还收到过家长发给他的5000元红包，发了三次，都被他婉拒了。有家长买了西瓜送到推拿科室，老师给送回去，家长拿刀一切两半，又送了回来。

对老师来说，不收礼不是制度，而是本分。正如一位老师所说：“收了，心里会非常非常不舒服。”

从0到1

康复是一个从0到1的漫长过程，有些孩子一个月可能只前进了0.1。

有的孩子学走路，你看到他迈出两步，但这两步背后，是老师几个月、甚至几年一遍又一遍的诱导、构建和练习。“就像盖房子，地基必须反复夯实，楼才能稳稳盖起。”李健老师这样形容。

有时候一个动作要重复几百遍、上千遍，才能慢慢刻进他们的身体记忆里。周文玥老师提起那些“倒退型”的孩子，语气中带着深深的无力：“明明付出了全部，却不一定看得到回报。”

在圣博，每一位老师的口碑都不是凭空而来，也不是由领导认定的，而是家长一点一滴“捧起来”的。“家长觉得你行，能给孩子带来希望，你才是真的行。如果家长不认可，再高的职位也只是虚名。”秦凯老师这样说。

许多家长带着孩子走南闯北、试过无数机构，一节课就能看出老师是否用心、专不专业。“你说得再动听，不如课堂上做得扎实；你做得再认真，也不如孩子实实在在的进步有说服力。”

于是，老师们常常下班后仍留在教室，与家长沟通孩子的情况，直至晚上九点多。“连谈恋爱的时间都没有。” 一位老师苦笑道。

有的老师甚至一个月上了500多节课，平均每天超过二十节。然而，高强度的工作之外，他们还要持续学习、不断创新。每周雷打不动的培训学习与案例研讨，是圣博坚持多年的传统。经常晚上九点、十点，教室的灯还亮着。

特教不仅需要耐心，更是一个融合教育学、心理学和康复技术的系统工程。年轻的林园园老师道出了许多人的日常：“空闲时跟着资深老师看课，不懂就问，周末在家看资料自学，要学的东西，永远没有尽头。”

“王院长本身就是技术出身，要求极高。一开始都是他手把手带我们分析孩子、研究动作。”王芳老师回忆道。如今，医院仍经常派老师去北京、上海等地学习，回来再分享传授。“一切都是为了更大程度地帮到孩子。”

更让人触动的是，即便有些孩子评估后没有选择圣博，老师们仍愿意接听家长的咨询电话、提供建议。“不管他来不来，只要我们知道的，能帮就帮。”这份善意，源于王院长一直倡导的“对每一个孩子负责”的理念。

为什么还在坚持？

这份工作并不轻松，处处充满挑战。为什么他们还在坚持？

所有老师不约而同地给出了同样的答案。

成就感，是他们最大的动力。

刚入职三个月的言语老师闫笑说出了许多人的心声：“我真的特别喜欢小孩子，圣博这个平台非常吸引我。在这三个月当中，我感受到了之前从未有过的幸福感和成就感。”

李健老师说：“当一个孩子从无法站立，到颤巍巍迈出第一步、第二步、第三步，那一刻，感触是最大的，所有付出都化作巨大的成就感与满足感。那是我最开心、觉得这份工作最有价值的时候。”

林园园老师分享道：“从我开始代课到现在，我能看到我手里有几个孩子已经毕业了。他们回到了正常的幼儿园，融进了普通的小学。那种荣誉感，无法用言语形容。”

刘昶鑫老师也有同感：“当看到孩子在你手里从零开始，什么都不会，慢慢变成一变成二的时候，就感觉所有付出都值了。就好像，这个孩子就是你的作品一样。”

孙眉老师比喻道：“就像是自己亲手培育的一盆花，他开花了，那种激动，那种喜悦，难以言表。”

有时候，进步就发生在一瞬间。一位老师动情地说：“你教了无数次，他好像一直没学会。可就在某个无意间，他突然做出来了。那种心情，真的会感动到想哭。那么久的坚持，终于没有白费。”

孩子温暖的举动也是支撑他们的重要原因。周文玥老师笑着说：“前两天我胃疼，有一个小姑娘过来说：‘老师，你为什么捂着这个地方？’我说我肚子不舒服，她说：‘那我抱抱你，抱抱你就不疼了’，就很可爱。他们不发脾气的时候都是天使。”

乔乔老师说，每当收到家长的感谢信，或者家长送来的锦旗，那种认同感和荣誉感，“真的什么都替代不了”。

推拿部的李军老师还提到了来自家长的温暖关怀：有时候加班，连饭都顾不上吃，家长就会说，“你不要嫌弃，我上去下个面条给你吃，工作再忙也得吃饭”。特别是那些大姨，总像心疼自家孩子一样心疼老师：“吃饱了，才有力气干活。” 

更深层的动力，源于一种使命感。